屏幕里的微光晕染着模糊的轮廓，像被岁月揉皱的旧信笺，藏着未说出口的“lo”，那半截音节悬在空气里，是未写完的告白、未道尽的牵挂，或是某段关系里戛然而止的温热，微光摇曳间，所有欲言又止的情绪都凝在这半截词里，成了一段温柔又怅然的留白。
网吧的后排座位永远藏着城市里最隐秘的松弛感,显示器边框沾着半干的可乐渍，键盘缝隙里卡着碎面包屑，唯有“U”形的电源指示灯亮着柔和的白光，像颗被遗忘在角落的星。
林野又一次点开了《英雄联盟》的客户端，屏幕加载界面的进度条缓慢爬行，他指尖无意识地摩挲着鼠标侧键，指腹还留着上次和陈洛连麦时，对方那句“等我”的余温。
三个月前的暑假,也是这个座位，陈洛凑在他旁边，嘴里叼着未点燃的香烟，屏幕里的英雄正对着水晶塔发起最后一击。“喂，”陈洛忽然说，“如果有一天我不在了，你会不会记得帮我打一把‘lo’？”
林野当时笑他矫情,说“lo”是什么奇怪的简称，要叫也是叫“LOL”，陈洛没反驳，只是在游戏胜利的瞬间，把自己的账号密码发给了他，备注里写着“U里存着”——那是他们常说的“U盘里”的简称，陈洛总把重要的文件存在一个印着熊猫头的U盘里，挂在钥匙串上晃来晃去。
后来陈洛真的消失了,没有告别，只留下那个还在“U”里的账号，和林野再也没拨通的电话号码。
屏幕跳出“欢迎来到召唤师峡谷”的提示，林野选了陈洛最爱的英雄，操作却生疏得厉害，补刀漏了大半，团战总是第一个被控住，显示器的光映着他泛红的眼尾，他忽然想起陈洛说“lo”那天，窗外的夕阳把网吧的窗帘染成橘红色，而现在，只有“U”形灯的白光，和屏幕里跳动的技能特效。
第二把游戏开始前,林野打开了账号的聊天框，输入框里光标闪烁，他敲下一个“lo”，又删掉，反复几次，最后只发了一句“你什么时候回来打一把”。
发送键按下的瞬间,“U”形灯忽然闪了一下，像是有人在屏幕那头，轻轻应了一声。