CSGO休闲模式下，玩家可组队参与，最多支持6人组队，对不少玩家而言，这款游戏的休闲组队不止是玩法形式，枪火交锋的间隙里，队友间的互动、配合与陪伴，让组队过程成为彼此的舒适区，既享受游戏乐趣，也在协作中获得放松与归属感。
打开CSGO的游戏客户端，“休闲模式”的按钮总像个温吞的老伙计，静静待在竞技模式的严苛排位和创意工坊的奇思妙想之间，没有掉段的焦虑，没有补位的压力，甚至连经济系统都带着几分“随便玩”的宽容——这里的组队，从来不是为了组一支能冲分的“梦之队”，更像是找几个能一起在枪火里摸鱼、在残局里瞎乐的“搭子”。
我第一次认真组休闲队，是在一个暴雨的周末，当时单排打了三局，每局都遇到独来独往的玩家：有人全程静步摸点像在玩潜入游戏，有人拿着内格夫蹲在B包点扫得自己头晕，还有人死了就切出去刷短视频，等复活了再回来瞎开两枪，不是说这样不好，只是突然觉得，要是有几个知道彼此“路数”的人一起,会不会更有意思？
于是在公屏敲了行字：“休闲队缺人，不喷人，能报点，想赢但不多。” 没想到秒回了三个申请，第一个进来的是个叫“烤冷面加肠”的玩家，语音里带着点东北口音，刚进队就说“我只会打匪，而且只会Rush B，你们别嫌我送”；第二个是个声音软软的女生，ID是“别打我家花盆”，说自己刚玩半个月，还分不清烟雾弹和闪光弹的效果；最后一个是“键盘敲出火星子”，全程没怎么说话，只在我们商量战术时偶尔冒一句“我架中门”。
那局的地图是Mirage，我们真的像“烤冷面加肠”说的那样，开局就往B点冲，他拿着AK跑在最前面，喊着“跟我跟我！”，结果刚到门口就被对面的AWP狙掉，临死前还补了句“这狙真准”，我跟着他的脚步扔了个烟雾弹，本来想封警家的视野，结果扔到了箱子上，刚好把我们自己的路挡住了。“别打我家花盆”急得喊“怎么办怎么办”，手里的闪光弹还不小心扔在了自己脚边,把我们三个全闪白了。
本来以为这局要崩，结果“键盘敲出火星子”突然从后面绕了过来——他没跟我们一起Rush，而是悄悄摸了中门，把对面架点的人全清了，等我们从闪白里缓过来，只听到语音里他淡淡的一句“包点空了”，最后我们居然赢了，结算界面里，“烤冷面加肠”的击杀数是倒数第一，“别打我家花盆”的助攻数比击杀还多，“键盘敲出火星子”拿了MVP，却只在队里发了句“下次还冲B不？”
从那以后，我们四个就成了固定的休闲队，没有严格的分工，只有不成文的规矩：Rush B时“烤冷面加肠”必须走第一个，哪怕每次都送；“别打我家花盆”可以随便扔道具，哪怕把我们闪白；“键盘敲出火星子”想摸哪就摸哪，我们绝不催他；而我，负责在大家乱成一团时，喊一句“别慌，先找个箱子躲着”。
有次我们打Inferno，对面的队看起来很厉害，开局连拿了五分。“烤冷面加肠”有点蔫，说“要不这次咱们不Rush了？”，结果“别打我家花盆”突然说“我昨天刚练了烟雾弹，我封香蕉道！” 她真的把烟雾弹扔到了精准的位置，我们借着烟雾摸到了近点，“键盘敲出火星子”又一次绕后成功，居然连追了三分，最后一局，我们的经济都不好，“烤冷面加肠”买了个半甲和一把P250，说“这次我争取不第一个死”，结果他刚跑到香蕉道，就被对面的步枪扫死，临死前喊“他们有大狙！”
我们剩下的三个人躲在箱子后面，“键盘敲出火星子”没说话，只慢慢往A点摸，我和“别打我家花盆”在香蕉道制造噪音，假装要冲，吸引对面的注意力，突然语音里传来“键盘敲出火星子”的声音：“包点一个。” 然后是一声AK的枪声，接着是“已安放炸弹”的提示，我们赶紧往A点赶，“别打我家花盆”扔了个闪光弹，我冲进去补枪,最后居然赢了。
结算时，“烤冷面加肠”发了个大笑的表情，说“咱们这队，菜但团结”。“别打我家花盆”说“下次我还要封烟雾弹”，“键盘敲出火星子”回了个“好”，我看着队里的三个名字，突然觉得，CSGO的休闲组队，魅力从来不是“赢”，而是“合适”。
这里没有竞技模式里的“必须赢”，只有“一起玩”；没有“你应该打什么位置”，只有“你想打什么”；没有因为失误而来的指责，只有“没关系，下局再冲”，我们可能是枪法稀烂的学生，是刚接触游戏的新手，是只想摸鱼的打工人，凑在一起，只是为了在每一局的枪火里，有几个能一起笑、一起瞎折腾的人。
后来我们的队里又加了几个人，有“烤冷面加肠”的同学，有“别打我家花盆”的朋友，队伍越来越热闹，规矩也越来越多：比如谁都不能说“投了吧”，比如每局必须有一个人喊“Rush B”，比如赢了要一起在队里发“666”。
有时候我会想，我们为什么喜欢CSGO的休闲组队？大概是因为，在这个没有压力的模式里，我们不用扮演“更好的玩家”，只需要做“自己”，可以拿着内格夫乱扫，可以把道具扔到自己人身上，可以在残局里因为紧张而手抖，反正队友不会怪你，只会说“没事，下局咱们再赢回来”。
枪火会停，回合会结束，但队里的语音不会冷，我们凑在一起，不是为了成为什么“强队”，只是为了在每一局的开始，能听到一句“准备好了吗？冲！”——然后带着满身的“不专业”,一起冲进那片充满烟火气的枪火里。