绝地战场之上，硝烟虽散却仍凝着不散的冷意，无数殇魂在此间徘徊，它们是战争的遗孤，是未竟执念的载体，在弹痕遍布的焦土、残垣断壁的阵地间游荡，每一缕殇魂都裹着一段破碎的过往，或是未说出口的牵挂，或是未完成的誓言，在这片吞噬了太多生命的土地上，重复着最后的徘徊，为曾经的惨烈刻下无法磨灭的印记。
飞机掠过卡拉金沙漠的上空，螺旋桨的轰鸣被舱内此起彼伏的报点声盖过，林野攥着手机的指节泛白，屏幕里的角色穿着一件洗得发白的黑色风衣，那是他和阿哲三年前一起打比赛时,夺冠队伍才有的限定皮肤。
“跳豪宅，老地方。”语音频道里传来队友的声音，林野却愣了神，三年前的夏天，也是这样一架飞机，也是这样的航线，阿哲坐在他旁边，咬着冰棒说“跳豪宅，赌一把”，结果他们落地成盒,却在队友的吐槽里笑出了眼泪。
伞绳拉开时，沙漠的热风灌进耳机，带着熟悉的砂砾感，林野操控着角色俯冲，视野里的豪宅越来越近，红砖墙在阳光下泛着刺目的光，他习惯性地看了眼小地图，原本应该显示队友位置的地方，只有一片死寂的灰色——阿哲的头像,再也没有亮过。
落地捡枪的动作肌肉记忆般熟练，M416的枪声在空旷的房间里回荡，林野却觉得安静得可怕，以前阿哲总爱抢他的倍镜，一边喊“给爷托底”一边蹲在他身后扔烟雾弹，而现在，他独自从豪宅清到车库，背包里满是没用的物资,却没人再跟他抢。
“小心伏地魔。”队友的提醒把他拉回现实，林野趴在草丛里，毒圈在慢慢缩小，屏幕里的角色和三年前一样，穿着那件黑色风衣，像个孤独的符号，他想起阿哲最后一次跟他打PUBG，是在医院的病床上，手机架在床头柜上，阿哲的手还在抖，却勉强笑着说“最后一把，你带我吃鸡”。
那把他们没吃到鸡，决赛圈里，阿哲的角色倒在麦田里，他爬过去想扶，却被远处的98k击中，屏幕上弹出“队伍淘汰”的字样时，阿哲轻轻叹了口气，说“野哥，我可能……没法再跟你跳豪宅了”。
枪声突然在耳边炸响，林野猛地反应过来，敌人从侧后方摸了过来，他下意识地想找掩体，却像当年那样慌了手脚——以前阿哲总会在这种时候扔出闪光弹，喊“我拉枪线你撤”，可现在,只有他一个人。
角色倒下的瞬间，林野看到击杀信息里的ID，是个陌生的名字，他没有像往常那样点“观看队友”，而是盯着屏幕里渐渐变暗的画面，那件黑色风衣躺在草地上,像一朵枯萎的花。
语音频道里队友在说“可惜”，林野却突然笑了，他想起阿哲说过，PUBG里最厉害的不是吃鸡，是有人愿意陪你一次次落地成盒，他退出游戏，看着手机里和阿哲的合照，照片里的两个人穿着队服，举着奖杯，背景是“绝地求生全球总决赛”的横幅。
窗外的夕阳把沙漠染成血红色，林野重新打开游戏，这次他没有匹配队友，单排进入了卡拉金，飞机再次飞过豪宅上空，他操控着角色跳下，伞绳拉开的瞬间,他仿佛听到耳机里传来熟悉的声音：
“跳豪宅，赌一把？”
林野盯着屏幕里的黑色风衣，轻轻按下语音键,像三年前那样回答：
“好，赌一把。”
毒圈在收缩，枪声在远处响，而那件黑色风衣，正朝着豪宅的方向坠落，像一缕不肯散去的殇魂，在这片他们热爱的战场上,等待着永远不会到来的重逢。
