dust2长廊曾是《CS:GO》里充满博弈的战场，举着AK蹲守的身影、紧张对峙的瞬间，是无数玩家熟悉的记忆，如今那句“再没人举着AK等我”，搭配被击杀的画面，满是物是人非的感慨——既有对游戏里并肩或对抗的旧人、往昔热血对局的怀念，也藏着对那段沉浸在游戏里的时光逝去的怅惘。
夜已经深得像凝固的血，我对着电脑屏幕发呆，桌面背景是四年前的一张游戏截图——dust2的中门烟雾里，我和阿凯举着AK-47，枪身的涂装在光影里泛着冷光，截图角落的游戏ID“KAI_9”亮得扎眼。
“快补烟！A大压过来了！” “我没烟了，你顶一下！” 四年前的那个决赛局，语音里的喊声还像昨天刚发生的事，那时我们五个挤在网吧的小包间里，键盘敲得噼里啪啦，矿泉水瓶倒在脚边，地上散落着半吃的泡面，阿凯是我们队的突破手，打法狠得不要命，每次都第一个冲中门，烟没散就往对面脸上贴，我们总骂他“嫌命长”，他就笑着回：“CSGO里死了能复活，现实里狠一点怎么了？”
谁也没想到,那句玩笑话会在现实里应验。
那是联赛结束后的第三个月，我们队因为赞助问题散了，大家各奔东西，阿凯没找正经工作，还是天天泡在网吧，有时候半夜会给我发消息，说“今天又练了一百个小时的沙二”，或者“新出的AK皮肤真好看，等我打比赛赢了钱就买”，我总劝他找个班儿上，别把日子全砸在游戏里，他每次都应着，转头又在语音里喊“来，补满状态，再打十把”。
出事那天是个雨天，我接到阿凯妈妈的电话，声音抖得像被风揉碎的纸：“小远，阿凯……没了。”
我以为是玩笑，直到赶到医院，看到太平间门口那个装着他遗物的黑色塑料袋——里面只有一个旧耳机，一个磨掉漆的游戏手柄，还有一张打印出来的CSGO职业联赛报名表，“选手签名”那栏歪歪扭扭写着“KAI”。
警察说，他是在网吧熬夜打游戏时突发的心脏骤停，被发现的时候，电脑屏幕还停在dust2的胜利界面，战绩是32杀8死,鼠标垫上还压着半根没吃完的能量棒。
后来我再也没玩过CSGO，不是怕触景生情，是不敢再面对那个满是他痕迹的游戏——中门的烟雾里再也不会有那个冲在最前面的身影，沙二的长廊里，再没人举着AK喊“跟我上”。
前几天路过以前常去的网吧，门口贴了张新的CSGO比赛海报，奖金池里列着“冠军奖励：定制AK皮肤”，我突然想起阿凯以前盯着那皮肤视频时的眼神,亮得像他第一次拿到游戏鼠标时的样子。
我站在马路边，手指无意识地在手机屏幕上划，点开那个尘封已久的游戏图标，加载界面的“VAC安全验证”转了又转,像在等一个永远不会再出现的玩家。
dust2的风还在吹，只是这一次，语音频道里安安静静,再也没人喊我的ID了。