曾经我假装Steam，那段日子像极了假装上班的状态，看似每日“登录在线”，实则没有实质产出，就像有些公司老板不愿客户真的处于“上班状态”，怕暴露服务或产品的实际问题，只想维持表面的忙碌与合规，这种虚浮的状态，藏着对真实运转的回避与敷衍。
我的电脑桌面右下角，常年趴着一个灰扑扑的图标——不是真正的Steam，是我用绘图软件抠了图标、改了文件名，自己做的一个“假Steam”。
那是大三的冬天，我攥着每月一千二的生活费，盯着Steam商店里《星露谷物语》的页面，黄色的“添加到购物车”按钮亮得像个小太阳，我算了算，省掉每天的鸡蛋灌饼，还要攒三周才能凑够四十八块，等待的日子里，我对着那个页面按F5,像数星星一样数着游戏介绍里的像素小人。
后来我想了个办法，我找了张Steam客户端的截图，把“库”页面里我想玩的游戏封面拼上去，再用画图工具加了个“正在运行”的小字保存下来，我给这个图片文件命名为“Steam.exe”，拖到桌面，每次点开,就像真的打开了游戏库。
有次室友凑过来，瞥到我屏幕上的“游戏库”，随口问：“你新买了《空洞骑士》？”我心里咯噔一下，嘴比脑子快：“啊，对，上周打折入的。”他要我点开看看，我指着屏幕说“正在更新呢”，手心里全是汗，那天之后，我干脆给假Steam做了个“更新中”的动态图，每隔几秒换一张,像模像样。
我甚至给自己编了个“游戏时长”，每天睡前，我会在笔记本上写：“星露谷物语》玩了两小时，钓了十条鱼”“《空洞骑士》练了三次大黄蜂，还是没打过”，室友们聊游戏时，我就跟着点头，偶尔蹦出几句自己编的剧情,居然没人发现破绽。
这种假装持续了多久呢？大概一个月，直到我帮辅导员整理资料，赚了两百块劳务费，第一时间冲到网吧，用那里的正版Steam买了《星露谷物语》，当真正的“正在运行”窗口弹出来时，我盯着屏幕,突然有点鼻酸。
后来我把那个假Steam图标删了，但笔记本上的“游戏时长”我还留着，现在我真的能在Steam上买喜欢的游戏了，可偶尔还是会想起，那个对着一张截图假装拥有整个游戏库的冬天——原来喜欢一样东西的时候,连假装都带着热气腾腾的认真。